一所崇山峻岭中的乡村小学，把遥远的西部边陲和山青水秀的巴山蜀水紧紧连在一起；一位离别故乡33年的游子，用他军人的臂膀和党报记者的责任，撑起了垮塌三年之久的母校……

　　兵团新闻网库尔勒10月9日专稿　题：老何的电话情思
　　作者：王安润

　　2007年3月11日，列车徐徐开进新疆库尔勒车站。一位黝黑瘦削的汉子走出车厢，他心事重重地遥望远方的家乡若有所思……

　　他叫何永国，1957年出生于四川省巴中市南江县正直镇金鹞村，1974年11月参加中国人民解放军，退伍后分配到新疆生产建设兵团农二师27团，1994年调绿原报社至今……老何一进家门，就迫不及待地拨通了家乡的电话。

　　“黎书记，我是永国，我刚到家，情况怎么样？巴中报社去人了吗？”

　　“还没得，记者没来。”

　　黎书记叫黎必学，四川省巴中市南江县正直镇金鹞村党支部书记兼村委会主任。老何立即拨通了家乡报社的电话……

　　几天后，黎必学来电话：“永国，情况很好，《巴中日报》已登了好大一篇文章，题目叫《这个学校为什么建不起来》……”

　　“好，太好了。我马上向报社领导汇报……”老何的眼前闪出离别家乡前的情景——

　　3月4日，老何探亲假满准备次日返疆，村里的几个木匠师傅得知他是记者，告诉他村小学教室已垮塌了3年，孩子们至今还在农舍上课，希望为他们呼吁一下。老何二话不说推迟返疆日期，第二天，他放下八旬老父和刚出院的母亲，雇了辆摩的，冒雨赶了十几里山路来到金鹞村小学。40多年前，老何曾在这里受启蒙，直至小学毕业。

　　母校金鹞村小学始建于20世纪50年代中期，土墙房子2003年初垮塌。校舍垮塌后，村里筹了点钱，清理出地基，垒了四层砖，之后再无力继续修建。

　　黎必学告诉他，村里无任何经济来源和收入，强壮劳力都外出打工了，家里只剩下些老弱病残和孩子。学校有4名老师，五个年级共有学生134名。这些学生80%以上是留守儿童，其中70%是女孩。教室垮塌后，学校只好租用农舍给孩子们上课，每个学生每学期交5元钱的房租。

　　当老何来到孩子们上课的农舍，他的心在流泪。只见农舍阴暗潮湿，没有窗户，靠房顶上的一片亮瓦采光，既无法取暖也不保暖。大巴山里冬春季节或阴雨绵绵，或大雪纷飞，空气潮湿，气温极低。孩子们上课关上门看不见，开着门冻得手握不住笔，课桌和黑板坑坑洼洼、大大小小的裂缝，凳子是孩子们从家里带来的，大小高低不等。学校无体育器材和设施，无活动场所。下课了，孩子们像放羊一样来到垮塌的学校，围着一张水泥乒乓球台，仅有一只球拍，一个孩子拿课本当球拍打起了乒乓球……老何的眼睛潮湿了，同样是孩子、同样是读书，农村和城市的差别为什么这样大?

　　这一夜，老何几乎没有合眼，他辗转反侧难以入睡。儿时的情景历历在目，可眼前的现状他无法忍受。离别母校40多年了，他怎么也没有想到，给他人生第一个启蒙教育的场所竟是如此破败。泪水湿透了枕巾，老何翻身坐起，掏出钱包，钱包并不充裕。年过半百的老何上要奉养年已八旬的双亲，下要抚养尚未工作的儿女，加之老婆下岗，全家人就靠他一个人的工资生活。回到村里，他已先后拿出2000多元给李元寿等20余户村民购买种子、化肥、农药，还在龙耳山上熬了4天，挥毫书写由他创作的神话故事《龙耳山的传说》，为家乡的旅游事业义务作贡献。作为工薪蔟的老何实在无能为力了，但新闻工作者的良心和责任促使他一定要为这些孩子呼吁，让社会了解和关注这个曾为中国革命作出过巨大贡献的革命老区——川陕革命根据地四川大巴山深处的孩子们的学习和生存现状。

　　天朦朦亮，老何麻利地穿戴完毕，早早来到母校。太阳刚刚升起，老何的照相机已抓拍了大量现场照片。

　　3月6日，老何告别年迈多病的父母，心情沉重地启程了。途中，他专门去了趟巴中日报社……

　　老何上班第一天，就径直走进总编办公室。听完老何的叙述，报社领导十分感动，当即表态：“你做得对！大巴山是革命老区，曾为中国革命作出过巨大贡献。为革命老区的孩子们鼓与呼是我们党的新闻工作者义不容辞的责任，你尽快把照片和文稿发走……”

　　老何连夜把图片扩印出来，配上文章寄往《人民日报》。3月21日，《人民日报》刊用了老何的《帮帮大巴山里的孩子们吧！》和两张照片。老何抓起电话把这一喜讯传到万里之外的金鹞村。而此时，另一个意想不到的电话打到了绿原报社，是人民日报社《耳闻目睹》栏目主任周朗。在电话中，她详细询问了金鹞村小学的情况，并及时与当地政府、教育部门取得了联系。

　　4月2日，老何刚进编辑部，电话铃急剧地响起，是北京长途。

　　“何永国同志，告诉你一个好消息，昨天当地政府部门给我们报社回函了，县里答应给6万元、镇上给1万元，把学校尽快盖起来……”

　　然而，事情并不顺利。当黎必学专程赶到70多公里外的县城要钱时，他得到的回答是四个冰冷的字眼：县里没钱……

　　放下电话，老何心急如焚，怎么办，怎么办？一急之下，老何想到了远在北京的周朗，把这个情况用传真发给了周朗。周朗的电话很快打了过来，她安慰老何别着急，再想想办法，并告诉老何，人民日报社团委专门组织了一次捐款，买了一批文体器材寄给了金鹞村小学。

　　不久，黎必学打来电话说，学校收到了人民日报社团委寄来的大批体育器材。在人民日报社强有力的影响和积极呼吁下，一些企业界人士先后来到金鹞村小学察看，其中，中秦助学基金会专人到学校进行了考察。之后，中秦助学基金会与金鹞村签订了建希望小学的协议，并通过县教育局贫困学生救助中心捐助8万元。

　　老何和师弟师妹们盼望已久的这一天终于来到了——2007年7月28日，“中秦希望小学”终于竣工。黎必学一大早就把报喜电话打进了老何家，电话那头清晰地传来炮仗声、锣鼓声、鼓号声，泪水顺着老何黑廋的脸颊淌了下来……老黎说，今天金鹞村像过年一样热闹，乡亲们翻山越岭，从四面八方赶来。乡亲们说，一定要给何记者立个公德碑，老何再三吩咐，不能立。

　　8月中旬，全国妇联儿童基金会的许长秋女士给老何来电话，要老何在《人民日报》上刊登的图片和文字，他们准备派记者前去采访，并找企业给学校赞助。老何当天就将5幅图片和文字传了过去。次日，许长秋告知：他们将把图片和文字提供给中央电视台，问老何是否同意？老何欣喜万分，代表金鹞村小学的孩子们向全国妇联儿童基金会表示万分感谢！

　　9月13日，南江县教育局贫困学生救助中心主任黄杰打来电话：“中秦助学基金会的援助款已打入中心账户，我们一定按期支付。金鹞村中泰希望小学虽然竣工了，但还要修操场和大门，钱不够，我们中心决定给一部分。何记者你放心吧，我明天就去金鹞村，感谢你对家乡农村教育事业的关注和呼吁……”

　　近日，一封来自四川大巴山的感谢信，寄到新疆生产建设兵团农二师绿原报社，现全文录下——

　　新疆绿原报社党组：

　　贵社记者何永国同志今年返乡探亲时，看到家乡群众尚未完全解决温饱问题，他慷慨解囊，将微薄的工资奉献给李元寿、杨绍春等二十余户村民购买种子、化肥、农药。当他得知我村校舍垮塌三年之久、孩子们在农舍上学的消息后，便赶了十余里山路实地察看。随后，为学校危房建设四处奔波，呼吁社会各界给予大力支持。在他的积极努力下，在社会各界，尤其是《人民日报》的舆论作用下，我们金鹞村小学才有了今天。

　　我们代表全村父老乡亲感谢贵社培养了这么优秀的记者，为永国这家乡人高尚的情操和高度的社会责任感而欣慰